ピースサイン

京都に着いて、実家に荷物を置いてすぐ、
今度は鳥取に向かった。
ばあちゃんにお迎えが来そうなのだ。
最期のあいさつへ行く。

ばあちゃんの家は立派だ。
ど田舎だけど、すごいかっこいい。

子供の頃、夏にここでいとこ達と花火をするのが一大イベントだった。
今は僕の喫煙所。

でっかい家には物がたくさんあって、人がいない。
彼らの時間も進んでいるのだ。
僕にとっては、子供の頃の記憶のまま、
水色の箸で食事した記憶のまま、
止まっているのだけど。

何か話さなきゃと思うのだけど、
何も思い浮かばず、
しかもテレビで井上雄彦のドキュメンタリーがやってて、
食い入るように観てしまった。
むちゃくちゃかっこよかった。
クールなんかでいられない、ぎりぎりなところに立つ人。
そのかっこ悪さは、生きてるってことだろうと思った。

ばあちゃんは言葉を発することができなかったけど、
胸のとこで指三本でピースサインを出した。
母と僕と妹の３人で来たのか？という意味だろう。
僕は何か怖かった。
自分の中にある、口には出せないことまで、
伝わっているんじゃないかと思った。

京都への帰り道は『ジョゼと虎と魚たち』のサントラを聴いた。
国道９号線、狭くて長い田舎道。