５月５日、１０日ぶりの雨

街中をべたべたくっつきながら歩くカップルを見ると
機嫌が良ければ、まぁいいかと思う。
悪ければ、死ねよと思う。
今日はいたってふつうな機嫌だったので、
じっくり観察してみた。

三鷹駅までの道中で見かけたカップル。
年はおそらく二十歳前後。
まだ付き合っていない、もしくは付き合い始めとみた。
雨の中、彼らはそんなふうにくっつこうとしてくっつけないでいた。
傘のせいだ。
２人して傘を持ってしまったことを後悔してるみたいだった。
これさえなければ、もっと身を寄せ合って歩けたのに。

男にしたら一生の不覚かもしれん。
何を考えて傘なんか持ってきてしまったのか。
みみっちい。
しかも傘、なんて頼りなくてちゃっちい道具。
こんなもんに頼ろうとするからいけないんだ。
いざとなればゴミ袋被って歩けばよかったのだ。

駅まで彼らの後ろ姿を見ながら歩いた。
傘と傘がしょっちゅうぶつかってる。
隣り合って歩くには歩道の幅が狭すぎるのだ。
ふいに男が自分の傘を放り出して女の子に歩み寄ったら、
すごいなと思うけど現実はなかなかそうはいかない。
ピンボールみたいな傘と傘は駅までそのままで、
ロータリーで傘を閉じ、今度は人波に弾かれながら改札に吸い込まれていった。